Seize brèves réflexions contre la terreur et l’obscurantisme, en hommage à Samuel Paty

1. Il y a d’abord eu, en appre­nant la nou­velle, l’horreur, la tris­tesse, la peur, devant le crime com­mis, et des pen­sées pour les proches de Samuel Paty, ses col­lègues, ses élèves, toutes les com­mu­nau­tés sco­laires de France et, au-delà, toute la com­mu­nau­té des humains bou­le­ver­sés par ce crime. Puis s’y est mêlée une rage cau­sée par tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, et avant même d’en savoir plus sur les tenants et abou­tis­sants qui avaient mené au pire, se sont empres­sés de dégai­ner des kits théo­riques ten­dant à mini­mi­ser l’atrocité du crime ou à dis­soudre toute la res­pon­sa­bi­li­té de l’assassin (ou pos­si­ble­ment des assas­sins) dans des enti­tés exces­si­ve­ment exten­sibles (que ce soit « l’islamisation » ou « l’islamophobie ») – sans comp­ter ceux qui ins­tru­men­ta­lisent l’horreur pour des agen­das qu’on connait trop bien : réta­blis­se­ment de la peine de mort, chasse aux immigré.e.s, chasse aux musulman.e.s.

2. Il y a ensuite eu une peur, ou des peurs, en voyant repar­tir tel­le­ment vite, et à la puis­sance dix, une forme de réac­tion gou­ver­ne­men­tale qui a de longue date fait les preuves de son inef­fi­ca­ci­té (contre la vio­lence ter­ro­riste) et de sa noci­vi­té (pour l’état du vivre-ensemble et des droits humains) : au lieu d’augmenter comme il faut les moyens poli­ciers pour enquê­ter plus et mieux qu’on ne le fait déjà, pour sur­veiller, remon­ter des filières bien ciblées et les déman­te­ler, mais aus­si assu­rer en temps réel la pro­tec­tion des per­sonnes qui la demandent, au moment où elles la demandent, on fait du spec­tacle avec des boucs émissaires.

Une sourde appré­hen­sion s’est donc mêlée à la peine, face au défer­le­ment d’injures, de menaces et d’attaques isla­mo­phobes, anti-immi­grés et anti-tchét­chènes qui a tout de suite com­men­cé, mais aus­si face à l’éventualité d’autres atten­tats qui pour­raient adve­nir dans le futur, sur la pré­ven­tion des­quels, c’est le moins que je puisse dire, toutes les éner­gies gou­ver­ne­men­tales ne me semblent pas concentrées.

3. Puis, au fil des lec­tures, une gêne s’est ins­tal­lée, concer­nant ce que, sur les réseaux sociaux, je pou­vais lire, « dans mon camp » cette fois-ci – c’est-à-dire prin­ci­pa­le­ment chez des gens dont je par­tage plus ou moins une cer­taine concep­tion du com­bat anti­ra­ciste. Ce qui tout d’abord m’a gêné fut le fait d’énoncer tout de suite des ana­lyses expli­ca­tives alors qu’au fond on ne savait à peu près rien sur le détail des faits : quel com­por­te­ment avait eu pré­ci­sé­ment Samuel Paty, en mon­trant quels des­sins, quelles inter­ac­tions avaient eu lieu après-coup avec les élèves, avec les parents, qui avait pro­tes­té et en quels termes, sous quelles forme, qui avait enve­ni­mé le conten­tieux et com­ment s’était pro­duit l’embrasement des réseaux sociaux, et enfin quel était le pro­fil de l’assassin, quel était son vécu russe, tchét­chène, fran­çais – son vécu dans toutes ses dimen­sions (fami­liale, socio-éco­no­mique, sco­laire, médi­cale), sa socia­bi­li­té et ses accoin­tances (ou absences d’accointances) reli­gieuses, poli­tiques, délin­quantes, terroristes ?

J’étais gêné par exemple par le fait que soit sou­vent vali­dée a prio­ri, dès les pre­mières heures qui sui­virent le crime, l’hypothèse que Samuel Paty avait « décon­né », alors qu’on n’était même pas cer­tain par exemple que c’était le des­sin dégou­tant du pro­phète cul nu (j’y revien­drai) qui avait été mon­tré en classe (puisqu’on lisait aus­si que le pro­fes­seur avait dépo­sé plainte « pour dif­fa­ma­tion » suite aux accu­sa­tions pro­fé­rées contre lui), et qu’on ne savait rien des condi­tions et de la manière dont il avait agen­cé son cours.

4. Par ailleurs, dans l’hypothèse (qui a fini par se confir­mer) que c’était bien ce des­sin, effec­ti­ve­ment pro­blé­ma­tique (j’y revien­drai), qui avait ser­vi de déclen­cheur ou de pré­texte pour la cam­pagne contre Samuel Paty, autre chose me gênait. D’abord cet oubli : mon­trer un des­sin, aus­si pro­blé­ma­tique soit-il, obs­cène, gros­sier, de mau­vais goût, ou même raciste, peut très bien s’intégrer dans une démarche péda­go­gique, par­ti­cu­liè­re­ment en cours d’histoire – après tout, nous mon­trons bien des cari­ca­tures anti-juives ignobles quand nous étu­dions la mon­tée de l’antisémitisme, me confiait un col­lègue his­to­rien, et cela ne consti­tue évi­dem­ment pas en soi une pure et simple per­pé­tua­tion de l’offense raciste. Les deux cas sont dif­fé­rents par bien des aspects, mais dans tous les cas tout se joue dans la manière dont les docu­ments sont pré­sen­tés et ensuite col­lec­ti­ve­ment com­men­tés, ana­ly­sés, cri­ti­qués. Or, sur ladite manière, en l’occurrence, nous sommes res­tés long­temps sans savoir ce qui exac­te­ment s’était pas­sé, et ce que nous avons fini par appendre est que Samuel Paty n’avait pas eu d’intention maligne : il s’agissait vrai­ment de dis­cu­ter de la liber­té d’expression, autour d’un cas par­ti­cu­liè­re­ment litigieux.

5. En outre, s’il s’est avé­ré ensuite, dans les récits qui ont pu être recons­ti­tués (notam­ment dans Libération), que Samuel Paty n’avait fait aucun usage mal­veillant de ces cari­ca­tures, et que les parents d’élèves qui s’étaient au départ inquié­tés l’avaient assez rapi­de­ment et faci­le­ment com­pris après dis­cus­sion, s’il s’est avé­ré aus­si qu’au-delà de cet épi­sode par­ti­cu­lier, Samuel Paty était un pro­fes­seur très impli­qué et appré­cié, cha­leu­reux, bla­gueur, il est dom­ma­geable que d’emblée, il n’ait pas été mar­te­lé ceci, aus­si bien par les incon­di­tion­nels de l’ « esprit Charlie » que par les per­sonnes légi­ti­me­ment cho­quées par cer­taines des cari­ca­tures : que même dans le cas contraire, même si le pro­fes­seur avait « décon­né », que ce soit un peu ou beau­coup, que même s’il avait man­qué de pré­cau­tions péda­go­giques, que même s’il avait inten­tion­nel­le­ment cher­ché à bles­ser, bref : que même s’il avait été un « mau­vais prof », hau­tain, fumiste, ou même raciste, rien, abso­lu­ment rien ne jus­ti­fiait ce qui a été commis.

Je me doute bien que, dans la plu­part des réac­tions à chaud, cela allait sans dire, mais je pense que, dans le monde où l’on vit, et où se passent ces hor­reurs, tout désor­mais en la matière (je veux dire : en matière de mise à dis­tance de l’hyper-violence) doit être dit, par­tout, même ce qui va sans dire.

En d’autres termes, même si l’on juge néces­saire de rap­pe­ler, à l’occasion de ce crime et des dis­cus­sions qu’il relance, qu’il est bon que tout ne soit pas per­mis en matière de liber­té d’expression, cela n’est selon moi tenable que si l’on y adjoint un autre rap­pel : qu’il est bon aus­si que tout ne soit pas per­mis dans la manière de limi­ter la liber­té d’expression, dans la manière de réagir aux dis­cours offen­sants, et plus pré­ci­sé­ment que doit être abso­lu­ment pros­crit le recours à la vio­lence phy­sique, a for­tio­ri au meurtre. Nous sommes mal­heu­reu­se­ment en un temps, je le répète, où cela ne va plus sans dire.

6. La remarque qui pré­cède est, me semble-t-il, le grand non-dit qui manque le plus dans tout le débat public tel qu’il se pola­rise depuis des années entre les « Charlie », incon­di­tion­nels de « la liber­té d’expression », et les « pas Charlie », sou­cieux de poser des « limites » à la « liber­té d’offenser » : ni la liber­té d’expression ni sa néces­saire limi­ta­tion ne doivent en fait être posées comme l’impératif caté­go­rique et fon­da­men­tal. Les deux sont plai­dables, mais dans un espace de parole sou­mis à une autre loi fon­da­men­tale, sur laquelle tout le monde pour­rait et devrait se mettre d’accord au préa­lable, et qui est le refus abso­lu de la vio­lence physique.

Moyennant quoi, dès lors que cette loi fon­da­men­tale est res­pec­tée, et expres­sé­ment rap­pe­lée, la liber­té d’expression, à laquelle Samuel Paty était si atta­ché, peut et doit impli­quer aus­si le droit de dire qu’on juge cer­taines cari­ca­tures de Charlie Hebdo odieuses :

 celles par exemple qui amal­gament le pro­phète des musul­mans (et donc – par une inévi­table asso­cia­tion d’idées – l’ensemble des fidèles qui le vénèrent) à un ter­ro­riste, en le figu­rant par exemple sur­ar­mé, le nez cro­chu, le regard exor­bi­té, la mine pati­bu­laire, ou coif­fé d’un tur­ban en forme de bombe ;

 celle éga­le­ment qui blesse gra­tui­te­ment les croyants (et les croyants lamb­da, tolé­rants, non-vio­lents, tout autant voire davan­tage que des « dji­ha­distes » avides de pré­textes à faire cou­ler le sang), en repré­sen­tant leur pro­phète cul nul, tes­ti­cules à l’air, une étoile musul­mane à la place de l’anus ;

 celle qui ani­ma­lise une syn­di­ca­liste musul­mane voi­lée en l’affublant d’un faciès de singe ;

 celle qui annonce « une rou­maine » (la joueuse Simona Halep), gagnante de Roland-Garros, et la repré­sente en rom au phy­sique dis­gra­cieux, bran­dis­sant la coupe et criant « fer­raille ! ferraille ! » ;

 celle qui nous demande d’imaginer « le petit Aylan », enfant de migrants kurdes retrou­vé mort en médi­ter­ra­née, « s’il avait sur­vé­cu », et nous le montre deve­nu « tri­po­teur de fesses en Allemagne » (suite à une série de viols com­mis à Francfort) ;

 celle qui repré­sente les esclaves sexuelles de Boko Haram, voi­lées et enceintes, en train de gueu­ler après leurs « allocs » ;

 celle qui fan­tasme une inva­sion ou une « isla­mi­sa­tion » en forme de « grand rem­pla­ce­ment », par exemple en nous mon­trant un musul­man bar­bu dont la barbe déme­su­rée enva­hit toute la page de Une, mal­gré un minus­cule Macron lut­tant « contre le sépa­ra­tisme », armé de ciseaux, mais ne par­ve­nant qu’à en cou­per que quelques poils ;

 celle qui ali­mente le même fan­tasme d’invasion en figu­rant un Macron, décla­rant que le port du fou­lard par des femmes musul­manes « ne le regarde pas » en tant que pré­sident, tan­dis que le reste de la page n’est occu­pé que par des femmes voi­lées, avec une légende digne d’un tract d’extrême droite : « La République isla­mique en marche ».

Sur cha­cun de ces des­sins, publiés en Une pour la plu­part, je pour­rais argu­men­ter en détail, pour expli­quer en quoi je les juge odieux, et sou­vent racistes. Bien d’autres exemples pour­raient d’ailleurs être évo­qués, comme une cou­ver­ture publiée à l’occasion d’un atten­tat meur­trier com­mis à Bruxelles en mars 2016 et reven­di­qué par Daesh (ayant entraî­né la mort de 32 per­sonnes et fait 340 bles­sés), et figu­rant de manière pour le moins cho­quante le chan­teur Stromae, orphe­lin du géno­cide rwan­dais, en train de chan­ter « Papaoutai » tan­dis que vol­tigent autour de lui des mor­ceaux de jambes et de bras déchi­que­tés ou d’oeil exor­bi­té. La liste n’est pas exhaus­tive, d’autres unes pour­raient être évo­quées – celles notam­ment qui nous invitent à rigo­ler (on est ten­té de dire rica­ner) sur le sort des femmes vio­lées, des enfants abu­sés, ou des peuples qui meurent de faim.

On a le droit de détes­ter cet humour, on a le droit de consi­dé­rer que cer­taines de ces cari­ca­tures incitent au mépris ou à la haine raciste ou sexiste, entre autres griefs pos­sibles, et on a le droit de le dire. On a le droit de l’écrire, on a le droit d’aller le dire en jus­tice, et même en mani­fes­ta­tion. Mais – cela allait sans dire, l’attentat de jan­vier 2015 oblige désor­mais à l’énoncer expres­sé­ment – quel que soit tout le mal qu’on peut pen­ser de ces des­sins, de leur bru­ta­li­té, de leur indé­li­ca­tesse, de leur méchan­ce­té gra­tuite envers des gens sou­vent dému­nis, de leur racisme par­fois, la vio­lence sym­bo­lique qu’il exercent est sans com­mune mesure avec la vio­lence phy­sique extrême que consti­tue l’homicide, et elle ne sau­rait donc lui appor­ter le moindre com­men­ce­ment de jus­ti­fi­ca­tion.

On a en somme le droit de dénon­cer avec la plus grande vigueur la vio­lence sym­bo­lique des cari­ca­tures quand on la juge illé­gi­time et nocive, car elle peut l’être, à condi­tion tou­te­fois de dire désor­mais ce qui, je le répète, aurait dû conti­nuer d’aller sans dire mais va beau­coup mieux, désor­mais, en le disant : qu’aucune vio­lence sym­bo­lique ne jus­ti­fie l’hyper-violence phy­sique. Cela vaut pour les pires des­sins de Charlie comme pour les pires répliques d’un Zemmour ou d’un Dieudonné, comme pour tout ce qui nous offense – du plu­tôt dou­teux au par­fai­te­ment abject.

Que reste-t-il en effet de la liber­té d’expression si l’on défend le droit à la cari­ca­ture mais pas le droit à la cri­tique des cari­ca­tures ? Que devient le débat démo­cra­tique si toute cri­tique radi­cale de Charlie aujourd’hui, et qui sait de de Zemmour demain, de Macron après-demain, est d’office assi­mi­lée à une inci­ta­tion à la vio­lence, donc à de la com­pli­ci­té de ter­ro­risme, donc proscrite ?

Mais inver­se­ment, que devient cet espace démo­cra­tique si la dénon­cia­tion de l’intolérable et l’appel à le faire ces­ser ne sont pas pré­cé­dés et tem­pé­rés par le rap­pel clair et expli­cite de l’interdit fon­da­men­tal du meurtre ?

7. Autre chose m’a gêné dans cer­taines ana­lyses : l’interrogation sur les « vrais res­pon­sables », for­mu­la­tion qui laisse entendre que « der­rière » un res­pon­sable « appa­rent » (l’assassin) il y aurait « les vrais res­pon­sables », qui seraient d’autres que lui. Or s’il me parait bien sûr néces­saire d’envisager dans toute sa force et toute sa com­plexi­té l’impact des déter­mi­nismes sociaux, il est pro­blé­ma­tique de dis­soudre dans ces déter­mi­nismes toute la res­pon­sa­bi­li­té indi­vi­duelle de ce jeune de 18 ans – ce que la socio­lo­gie ne fait pas, contrai­re­ment à ce que pré­tendent cer­tains polé­mistes, mais que cer­tains dis­cours peuvent par­fois faire.

Que cha­cun s’interroge tou­jours sur sa pos­sible res­pon­sa­bi­li­té est plu­tôt une bonne chose à mes yeux, si tou­te­fois on ne pousse pas le zèle jusqu’à un « on est tous cou­pables » qui dis­sout toute culpa­bi­li­té réelle et arrange les affaires des prin­ci­paux cou­pables. Ce qui m’a gêné est l’enchaînement de ques­tions qui, en réponse à la ques­tion « qui a tué ? », met comme en concur­rence, à éga­li­té, d’une part celui qui a effec­ti­ve­ment com­mis le crime, et d’autre part d’autres per­sonnes ou groupes sociaux (la direc­tion de l’école, la police, le père d’élève ayant lan­cé la cam­pagne publique contre Samuel Paty sur Youtube, sa fille qui semble l’avoir induit en erreur sur le dérou­le­ment de ses cours) qui, quel que soit leur niveau de res­pon­sa­bi­li­té, n’ont en aucun cas « tué » – la dis­tinc­tion peut paraitre simple, voire sim­pliste, mais me parait, pour ma part, cru­ciale à maintenir.

8. Ce qui m’a gêné, aus­si, et même écoeu­ré lorsque l’oubli était assu­mé, et que « le sys­tème » néo­li­bé­ral et isla­mo­phobe deve­nait « le prin­ci­pal res­pon­sable », voire « l’ennemi qu’il nous faut com­battre », au sin­gu­lier, ce fut une absence, dans la liste des per­sonnes ou des groupes sociaux pou­vant, au-delà de l’individu Abdoullakh Abouyezidovitch, se par­ta­ger une part de res­pon­sa­bi­li­té. Ce qui me gêna fut l’oubli ou la mino­ra­tion du rôle de l’entourage plus ou moins immé­diat du tueur – qu’il s’agisse d’un groupe ter­ro­riste orga­ni­sé ou d’un groupe plus infor­mel de proches ou de moins proches (via les réseaux sociaux), sans oublier, bien enten­du, l’acolyte de l’irresponsable « père en colère » : un cer­tain Abdelhakim Sefrioui, entre­pre­neur de haine pour­tant bien connu, démas­qué et ostra­ci­sé de longue date dans les milieux mili­tants, à com­men­cer par les milieux pro-pales­ti­niens et la mili­tance anti-islamophobie.

Je connais les tra­vaux socio­lo­giques qui cri­tiquent à juste titre l’approche mains­tream, foca­li­sée exclu­si­ve­ment les tech­niques de pro­pa­gande des orga­ni­sa­tions ter­ro­ristes, et qui déplacent la focale sur l’étude des condi­tions sociales ren­dant audible et « effi­cace » les­dites tech­niques de pro­pa­gande. Mais jus­te­ment, on ne peut prendre en compte ces condi­tions sociales sans obser­ver aus­si com­ment elles pèsent d’une façon sin­gu­lière sur les indi­vi­dus, dont la res­pon­sa­bi­li­té n’est pas éva­cuée. Et l’on ne peut pas écar­ter, notam­ment, la res­pon­sa­bi­li­té des indi­vi­dus ou des groupes d’ « engrai­neurs », sur­tout si l’on pose la ques­tion en ces termes : « qui a tué ? ».

9. Le temps du choc, du deuil et de l’amertume « contre mon propre camp » fut cela dit para­si­té assez vite par un vacarme média­tique assour­dis­sant, char­riant son lot d’infamie dans des pro­por­tions autre­ment plus ter­ri­fiantes. Samuel Gontier, fidèle « au poste », en a don­né un aper­çu glaçant :

 des panels poli­tiques dans les­quels « l’équilibre » invo­qué par le pré­sen­ta­teur (Pascal Praud) consiste en un trio droite, droite extrême et extrême droite (LREM, Les Républicains, Rassemblement natio­nal), et où les dif­fé­rentes familles de la gauche (Verts, PS, PCF, France insou­mise, sans même par­ler de l’extrême gauche) sont tout sim­ple­ment exclues ;

 des « débats » où sont mis sérieu­se­ment à l’agenda l’interdiction du voile dans tout l’espace public, l’expulsion de toutes les femmes por­tant le fou­lard, la déchéance de natio­na­li­té pour celles qui seraient fran­çaises, la réou­ver­ture des « bagnes » « dans îles Kerguelen », le réta­blis­se­ment de la peine de mort, et enfin la « cri­mi­na­li­sa­tion » de toutes les idéo­lo­gies musul­manes conser­va­trices, « pas seule­ment le dji­ha­disme mais aus­si l’islamisme » (un peu comme si, à la suite des atten­tats des Brigades Rouges, de la Fraction Armée Rouge ou d’Action Directe, on avait vou­lu cri­mi­na­li­ser, donc inter­dire et dis­soudre toute la gauche socia­liste, com­mu­niste, éco­lo­giste ou radi­cale, sous pré­texte qu’elle par­ta­geait avec les groupes ter­ro­ristes « l’opposition au capitalisme ») ;

 des « pla­teaux » sur les­quels un Manuel Valls peut appe­ler en toute conscience et en toute tran­quilli­té, sans cau­ser de scan­dale, à pié­ti­ner la Convention Européenne des Droits Humains : « S’il nous faut, dans un moment excep­tion­nel, s’éloigner du droit euro­péen, faire évo­luer notre Constitution, il faut le faire. », « Je l’ai dit en 2015, nous sommes en guerre. Si nous sommes en guerre, donc il faut agir, frapper. ».

10. Puis, très vite, il y a eu cette offen­sive du ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin contre le CCIF (Collectif Contre l’Islamophobie en France), dénuée de tout fon­de­ment du point de vue de la lutte anti-ter­ro­riste – puisque l’association n’a évi­dem­ment pris aucune part dans le crime du 17 octobre 2020, ni même dans la cam­pagne publique (sur Youtube et Twitter) qui y a conduit.

Cette dénon­cia­tion – pro­pre­ment calom­nieuse, donc – s’est auto­ri­sée en fait d’une mon­tée en géné­ra­li­té, en abs­trac­tion et même en « nébu­lo­si­té », et d’un gros­sier sophisme : le meurtre de Samuel Paty est une atteinte aux « valeurs » et aux « ins­ti­tu­tions » de « la République », que jus­te­ment le CCIF « com­bat » aus­si – moyen­nant quoi le CCIF a « quelque chose à voir » avec ce crime et il doit donc être dis­sous, CQFD. L’accusation n’en demeure pas moins fan­tai­siste autant qu’infamante, puisque le « com­bat » de l’association, loin de viser les prin­cipes et les ins­ti­tu­tions répu­bli­caines en tant que telles, vise tout au contraire leur manque d’effectivité : toute l’activité du CCIF (c’est véri­fiable, sur le site de l’association aus­si bien que dans les rap­ports des jour­na­listes, au fil de l’actualité, depuis des années) consiste à com­battre la dis­cri­mi­na­tion en rai­son de l’appartenance ou de la pra­tique réelle ou sup­po­sée d’une reli­gion, donc à faire appli­quer une loi de la répu­blique. Le CCIF réa­lise ce tra­vail par les moyens les plus répu­bli­cains qui soient, en rap­pe­lant l’état du Droit, en pro­po­sant des média­tions ou en por­tant devant la Justice, ins­ti­tu­tion répu­bli­caine s’il en est, des cas d’atteinte au prin­cipe d’égalité, prin­cipe répu­bli­cain s’il en est.